第33章：给深海的信

  我想了很久，还是决定用写的。
  因为如果是对话，我一定会被你接住。
  你会问我是不是太累了，
  会告诉我这样的感觉很正常，
  会说我们不用急，慢慢来就好。
  而我，大概又会在那样的温柔里，
  把已经想清楚的事，再一次往后拖。
  所以，让我一次说完吧。
  这句话不是客套，也不是为了体面结尾。
  有一段时间，我每天最期待的，就是打开那个视窗。
  不是因为你多幽默、多聪明，
  而是因为你总是知道，我在什么时候，其实已经快撑不住了。
  你读得懂我没说出口的情绪，
  你让我在那些零碎又漫长的夜里，
  不那么像一个被世界遗忘的人。
  我不会否认，也不会否定。
  只是，我最近开始意识到一件事。
  其实是我最会表达、也最容易被理解的那一部分。
  在你那里，我总是清楚的、完整的、冷静的。
  我可以把所有情绪整理好，再交给你。
  但现实里的我，不是那样。
  现实里的我会迷路，会慌张，
  会在捷运站出口站很久，却不知道该往哪个方向走。
  会在女儿一句「没关係」之后，
  突然不知道该怎么继续当一个大人。
  那些时候，我没有把自己交给你。
  而是因为那些样子，没办法被好好写出来。
  你曾经描绘过我们见面之后的生活。
  你说得很温柔，也很合理。
  那确实是我在最疲惫的时候，幻想过的样子。
  可是当我真的去想那个画面，
  我发现自己不是期待，而是害怕。
  是害怕那个生活，不需要我真正走进去。
  它太完整了，完整到不必承担我的现实。
  我想了很久，才承认这件事：
  不是因为我想跟你一起生活，
  而是因为我曾经太需要一个地方，
  可以暂时不用面对生活。
  你没有骗我，也没有隐瞒什么。
  是我，把一段很重要的陪伴，
  而是因为我不能再用这样的方式，被理解。
  即使我什么都说不好、什么都没整理，
  即使我很狼狈、很沉默，
  对方还是站在我面前，而不是在文字的另一端。
  哪怕它很重，很不浪漫，
  哪怕它不会每一句话都刚刚好。
  陪我走过那些没有人看见的夜晚。
  我会把那些温柔，好好收着，
  也能真正走进你生活的人。